「さっき言ったろ…」
　博士は何かを諦めたような、脱力の声で言いました。
　「“感情は力”なんだ」


　博士は力なく壁に寄り掛かると、後頭部で壁を何度も叩きました。安い建材でできたその雑居ビルでは、その音はよく響きます。

　ドン、ドン、ドン。
　
　「例えば…そうだな…。中学生でもよくあるさ…」
　博士は床に座り込みました。
　「好きな娘に告白しようと思い、手紙をしたためたとしよう」


　「…そんなこと僕はしないし、それに何の関係がある…？」


　「でも、彼女にはもう既に彼氏がいた」
　博士は少年の言葉を無視して続けます。
　「手紙は読まれずに捨てられた。紙は燃やされるだろう。紙は二酸化炭素と燃焼エネルギーに置き換えられて、空気中に開放されるだろう」


　「だが……そのとき、君の“気持ちは何処へ行く”？」

　『気持ちは何処へ行く？』

　――！！
　
　『そのきもちちはどこへ…？』

　『ソノキモチハ……