次の日、俺たちは朝早く教室に集合して、片岡先生のお別れ会の打ち合わせをしていた。 ところが、いつもの時間になっても先生たちがなかなかやって来ない。 「今日竹ちゃん遅いねー。」 「片岡先生も来ないし…」 「…あ、竹ちゃん来たっ!」 「ねえねえ、今日の片岡先生のお別れ会のことなんだけどさ…」 「あ――…あのな。お前たちに言わなきゃならないことがあってな…」 いつもと違う竹ちゃんの様子に、俺たちは一斉にしゃべるのをやめて竹ちゃんを見た。