ぼろぼろに泣き崩れた姿は

 見ているだけで痛々しくて

 小学生だった俺の脳にも焼き付いた。

 アイツは嬉し泣きって言ったけど、本当はそうじゃないってことを俺は知ってる。

 見た目でしか判断しない、世界を恨んだんだ。

 中身なんて見ない、知ろうとしない人間に絶望したんだ。


「――…じゃあ居眠りしてる大森はこれな!」

「……は?」


 突然聞こえた自分の名前に、閉じていた目を開けた。

 真っ直ぐ黒板を見るとその前に立つバーコードハゲの担任が見えた。

 ……おい、邪魔だよハゲ。

 そんな俺の思いが伝わったのか、少し横に寄ってやっと文字が見えた。

 そう言やぁ、今体育祭の種目決めてたんだっけか。

 うちの学校の体育祭は9月の3週目の日曜。

 だから今日はロング使って決めてたんだった。

 さっき言われたから、俺の名前もどっかにあるはず。

 そう考えて視線を滑らせて行くと――…

 ――1番嫌なとこに、あった。


「大森のパートナーも決めないとなー」

「センセー、まだ決まってない奴から決めればー?」

「えー、アタシ立候補?するし!」

「アタシもー!」