「美華｣

「ん？…っ、何？｣


　飲み込んでから俺を見上げる。

　あの日のように何も知らない透き通った目。

　――もっと俺を、知れ。


「お前のこと、教えろよ｣

――俺のことも、話してやるから。







　冷えていくオムカレーをつつきながら、お互いのことを話した。

　美華は妹だけじゃなくって、兄貴もいる

　３人兄妹の真ん中だった。

　他にも得意科目は国語だったり、体育が苦手だったり。

　色は白とか青が好きで、ケータイも白なこと。

　意外な共通点も見つけた。

　緩やかに流れるレコードのように、俺たちの空気は穏やかだった。

　――このとき、お互い重要なことに気付いていれば

　俺たちはもっと一緒にいれたのかもしれない。

　伏線はたくさん張られていたのに

　気付かなかった俺が、バカだった。