「で、何の契約をするわけ？」


「次に会う時も、僕から会いに行く」


「そりゃあ素晴らしい契約だな」


小指を絡め上下に降る。


二人共自然と笑みが零れていて、童心に戻ったみたいだった。


「じゃあな」


約束を終え、身を翻す。


扉を引いて、振り向かないでゆっくりと扉を閉めた。


「バイバイ、お兄ちゃん！」


女の俺と幼かった自分に向けた告別の言葉。


ドアごしに小さく聞こえて、俺は扉にもたれたまま崩れ落ちた。


この味だけは、好きになれないな。うん。