おいしい紅茶を飲む前に

「前から訊いてみようと思ってたのだけれど」

「なにを」

「あなた、どうしてそんなにたくさん言葉をしゃべれちゃうの？」

「言語中枢が人とは違うんだ」

「すばらしいわね」


「ため息と共に言わないでくれ。自慢の特技なんだから。これで世の中渡ってるんだぞ」

「そんなつもりじゃないわ。尊敬してる。ほんとよ」

「ま。あそこで反応したって言うのが、失敗と言えば失敗と言えるかもしれないが」

「……失敗だと思う。私も」

「だからってこの状況すべてが僕のせいってわけじゃない」