「─……で、当時の人々は───…」


あぁ、またか。と。

明衣は教壇に立つ人物を眺めた。

外は雨が降っており、午前中だというのに電気を付けなければ室内は薄暗い。


そんな日は、目の前の彼はいつもと違った。


黒板に細い字で大量に文字の羅列を書き、その人物・時代・国にまつわる秘話を途切れることなく話し続ける。


彼・楡沚は、雨の日はまるで別人だった。



何が彼をそうするのかはわからない。


ただ、


無口な彼がひたすらに、言葉を紡いでいく様は、違和感以外の言葉では表せなかった。


彼は、雨の日はテンションが高いのだ。