いつの間にか、陽が傾くのが早くなったみたいだ。

スーパーの袋をテーブルに乗せ、夕食の材料を取り出した。

うんざりするほどの猛暑が続いたせいで、幾分すっきりしたボディライン。

周りが変な気をまわすから、とりあえずは食事を詰め込むことを日課に加えた。

本当は、分かってる。

夏になるたびに食欲が落ちるのは、妙な感傷によるものだと。

意外だった。

自分がそんなに繊細だったなんて、これっぽっちも思わなかった。

突然告げられた別れの言葉。

その意味を飲み込む間もなく、君は姿を消した。

それが、こんなにも僕の心をえぐるだなんて。

こんなにも寂しいだなんて。

君の温度を感じることが、当たり前だったあの頃には、本当に分らなかったんだ。

僕はぬるいビールを掴んだ。

もう、二年だ。

友達は口々に言う。

「もう忘れろよ」って。

女々しい自分にうんざりしているのは、何も僕だけじゃない。

カサリ･･･

汗をかいた缶の水滴が、ビニール袋の上へ落ちた。

タン･･･ッ

今度はテーブルの上へ。

弾けた水滴があの火種とダブる。

「あなたにとって、あたしはどんな存在だった？」

荷物を片手に出ていく前、君がぽつりと呟いたあの言葉。

今の僕なら･･･。

もしかしたら、君の欲しかった答えが、返せたのかもしれない。

だけどあの時は、君の問い掛けた言葉の意味が、見えなかった。

いつまでも続くと思っていた未来への道。

君もそうだと･･、たとえ確かめ合わなくても、君も同じだと思い込んでいたから。

結局、何一つ口にしなかった君への想い。

僕にとって、君は、かけがえのない大きな存在だと。

愛してると。

心だけでもいい、そばにいてほしいと。

「ハハ･･･」

僕はビールを流し込んだ。

もうすぐ、季節が変わる。

カナカナカナ･･･日暮しの鳴き声に、胸の奥を少し焦がされながら、僕は夕食の下ごしらえを始めた。