いつまでそうやっていただろう。 きづけば部屋の中のオレンジ色は、暗闇に飲み込まれていた。 のろのろと重い体を動かし、部屋を出て扉を閉めた。 ひなた・・・ どこに行ったんだよ。 部屋に帰り、ドアを閉めると、玄関にばさばさっとたまった郵便物が落ちてきた。 仕分けをする手が止まる。 消印の押していない封筒。 『きぃちゃんへ』 紛れも泣くそれはひなたの字で。 封筒から手紙を出すのももどかしく、 急いで便箋を広げた。