有給休暇（たったの12p）

　目をつむる。なかなか寝付けない。

　今日、診療所で起こった飛びきりのクダラナイ出来事が、次々と脳裏に浮かび、思わず顔がニヤける。

　膝の悪いオバハンのダッシュに、受付争奪レース。溜り場になった待合室に、矛盾だらけの会話。膀胱炎のお嬢さんに、変なお医者さん。

「ウフフフ。あは、アハハ……」

　美和は笑っている。そして、そんな自分にも驚く。

　美和は居ても立ってもいられなくなり、布団から這い出し、フォトスタンドに手を伸ばした。

「ねぇ、悠真（ゆうま）。聞いてよ。今日私、笑えるようになったよ」

　悠真は二才年上の恋人だった。

「悠真の分まで笑うって決めたのに、私、笑い方、忘れちゃってたみたい。でも、もう大丈夫。こうやって悠真の事も誰かに話せると思う。笑い飛ばしてしまうかもしれないけど……、その時はごめんね」

　どう向き合ったらいいのか、どう生きて行けばいいのか、美和には分からなかった。

　ただ、誰にも触れられないよう、知られないよう、心の底でうずくまって生きてきた。

「いつの間にか、私の方が年上になっちゃったし……」

　二人で撮った最後の写真は、当然の如く笑顔だった。右下にプリントされたオレンジ色の日付が滲んでいる。

　悠真が倒れた朝も、確か微熱だと言っていた。どうして引き留めなかったのだろうと、美和が考えない日はなかった。


　──二年は長い。美和を蝕（むしば）むには、充分な年月だった。


「もう、大丈夫。こんなに簡単な事だったのね」


「ピピピピピッ」

　その時、脇の辺りから電子音が聞こえた。

「あ、下がってる」

　36.4度。

　平熱だった。






─了─