黒い車が去るのを見送った後、あたしは家に入った。 小さなアパートの二階にある一部屋を借りている。 お母さんが死んで、お父さんが刑務所に行ってから、両親の祖父母や親戚が哀れに思って、月に何万か仕送りしてくれている。 でも、あたしはできる限りそのお金を使いたくない。 だから、なるべく毎日バイトを入れてる。 部屋に入って電気を付ける。 なんて殺風景な部屋。 あるのは、小さな冷蔵庫と洗濯機と掃除機、テレビ、ソファーベッドくらいだ。 あとは必要ない。