薄暗い部屋。 私はスプリングのきいたベッドでうずくまっていた。 足元近くにある白いシーツの皺が、波紋のように見える。 すると、階下から私の名を呼ぶ声が聞こえた。 どうやら、夕食の時間であるらしい。 ……食べたくない。 本当に食欲が沸いてこないんだ。 お腹が空になっているのは感じるけれど、その感覚と、“食べたい”という欲が結び付かない。 声に何の返答もせず、しばらく温いベッドの中にいると、ドアの外側から物音が聞こえた。