玲子と泥棒と先生

　
桐生が泥棒だと打ち明けたのは初めてのことでした。

元より人と言葉を交わすこともなく、声を出すことさえ滅多になかったのです。


「今日はどうしてだか、墓参りを思いついたんです」

桐生は玲子と並んで事故現場を眺めながら、ポツポツと語り始めました。

「２５年ぶりなんですけど、母親の墓参りに行く途中だったんです」


人と話すことが恐いほどに苦手な桐生が自分から話をしています。

生きている間には考えられないことでした。

「がらにもねえことをしようとするもんですから、このざまです」