「ミキオ、こっち来れば？」



他のメンバーに呼ばれたミキオは、だるそうに私の隣に座った。




「俺のどこが好きって？」



ミキオはニコリともせずに、私の顔をじっと見つめる。




「寂しそうなところ」



私を睨むミキオ。


私の腕を掴んで、立ちあがった。



「ちょっと顔かせや」


殴られるのかと思った。



ライブハウスの奥の部屋に連れていかれた。


そこにはなぐり書きしたノートが散らばっていた。




「俺が寂しいってどうしてわかった？」



落書きだらけの壁にもたれかかったミキオは、そう言って、また寂しい顔をした。




「私と似てるから」



私は机の上に置かれたノートに目を移した。



黒く塗りつぶしたページ。




「お前のおかげでまた詩が書けそうだな。連絡先、そこに書いて」




私は言われるままに、携帯の番号とメールアドレスをノートの端に書いた。