電車に乗り、2駅目で降りた。 そこから、細い路地を抜けた先にライブハウスがあった。 私が蹴ったら、壊れそうな建物。 「ぼろいね」 「それがまた良いんだって」 古びたライブハウスの壁を蹴りたくなった。 「蹴っていい?」 私が冗談で言うと、理恵子は慌てて私の体を押さえた。 「だめだめ~!まじで壊れちゃうから」 家で私は時々暴れていた。 理由はよくわからない。 むしゃくしゃするとブレーキがきかない。 うちの家もいつかは壊れるかも知れない。 壊れるのは、家よりも家族か……