私はトイレの前でうずくまって、トイレが空くのを待った。
手に持っていたハンドタオルが湿ってしまうほど、汗が出てきた。
せっかく買ったばかりのニット着てきたのに。
苦しくて、ブラを外す。
もうだめ。
私はトイレの前の通路にお尻をつけて座り込んだ。
冷たいよね。
明らかに具合悪いのに、誰も声かけてくれない。
こんなもんだよね。
世の中。
変に声かけて関わると大変だもんね。
トイレ……
トイレの中で座ったままでいたい。
そのまま次の駅まで運んで欲しい。
「どうされました?」
私の顔は真っ青だっただろう。
血の気が引いて、目の前が白くぼやけていた。
「ちょっと……体調が悪くて」
そう答えたとめまいがした。
私はタオルで口を押さえたまま、新幹線の壁にもたれかかった。
「大丈夫ですか。横になれる場所がありますからそこで少し休みましょう」

