母親は、一年に一回帰るか帰らないかわからない位

男と遊んで暮らしていた。

一度子供の頃に見たことがある。

母親が半年振りに帰ってきた、と

喜んだ子どもの私は母親のいる部屋に向かった。

母親の部屋は、八畳の畳の部屋だった。

私はふすまをそっと開け、母親に抱きつこうと一歩足を踏み入れた。


けれど、そこにいたのは母親ではなく、知らない男だった。




男は裸で、いつも母親が寝る布団に包まっていた。


何をしているの？と叫びそうになったが、とっさに息を殺した。

しばらくすると、遅くなってごめんなさい、と母親が出てきた。



母親も裸だったので目を見張ったのを覚えている。

その後のことは･･･覚えていない。

見ていないのか、見たけれど『見ていない』と自己暗示をかけたのか。

今までに何度もあったが、全く覚えていない。

ただ、毎回男といることと、いつも違う男ということだけしか覚えていない。