「もしもし?」 「お〜、ごめんなぁ、さっきメール返せなくて」 彼の低い声が胸の奥まで響いて心地がいい。 私は彼と電話をするとき、いつも軽く目をつぶった。 そうすと、彼が隣にいるような感覚を味わえたから。 「ううん。ごめんね、仕事忙しかった?」 「うん、でも今日で大分片付いてさぁ。 良かったよ、休日返上で働かなきゃなんないかと思ったし」 コップを取った音かな。ドアを閉めた音かな。 彼の話し声の後ろから聞こえてくるもの音から、今の彼を想像する。