「会いたい」と、 ただ一言を伝えられるような、 そんな手紙を送りたいと思いながらも、 俺は、闘病の苦しさをおまえに訴えてしまいそうで、 どうしようもなく辛くて、 おまえに頼ってしまいそうで、 そんな手紙なんか、 出せるわけもないと感じている。