身内のいない先生のベッドまわりの整理をしていた私は、

病室に備え付けられた引き出しの奥に、

押し込まれるように入っていた手紙を見つけた。


手紙の書き出しには、


宮地へ


と、書かれていて、その手紙に私は目を落とした。