窓のむこうで、白いものがちらついていた。
……雪か。
そういえばもう12月なんだっけ。
カレンダーを思い浮かべてしみじみする俺に、担任の教師がピシャリと言った。
「外の景色なんか見てないで、人が話してる時はちゃんと聞きなさい」
俺は窓の方に向けていた顔を戻し、「すんません」と首で会釈する。
この時期になっても進路指導室に呼ばれている俺は、つまりまだ、卒業後のことを何も決めていない。
面倒くさい。
考えたくない。
それが正直なとこだった。
「自分の将来のことなのに、もっと真面目に取り組もうとは思わないのか？」
担任はボールペンでこめかみを押しながら、苦い顔をする。
そして、耳にタコができるほど聞いた、あのセリフを口にした。
「お前の友達の月島は、あんなに頑張ってるっていうのになぁ」
「先生」
俺はピョンと軽い動作で立ち上がり、担任の説教をさえぎった。
