「……先生、それって」 私が立ち上がって、 先生の顔をのぞき込もうとすると 先生はあーっ、と声を上げて頭をかいた。 「だから、来週、お前が卒業したら、な」 俯いた先生の顔が赤くなっていた。 日はもう沈んでいて、 野球部の掛け声も聞こえなかった。