彼女が死んだ日。
それは去年の六月で、僕の誕生日の二日前だった。

彼女が死んだ日。
僕は彼女を轢いた車に蹴りを入れて、小指の骨を骨折したのと引き換えに、前のドアを凹ませた。

彼女が死んだ日。
彼女は僕の為に誕生日ケーキの材料を買いに行った帰りに轢かれたのだと知った。

彼女が死んだ日。
僕は自分には誕生日などないのだと思い込む事に決めた。

彼女が死んだ日。
あの日からもう一年が経つ。