気がつくと、俺はベッドの横でうずくまっていた。 あの時、どうやって帰って来たのかすら思い出せない。 俺はどうしていたんだろう…? あの日から何日経ってる…? どれだけの時間をこうして過ごしているのかも分からなかった。 コンコンコン。 誰かが部屋のドアをノックした。 どうぞとも言ってないのに、ドアは勝手に開き、白衣を身に纏った男が、母親とともに中へ入ってきた。 こいつは何度か見た事があるような気がする。 こうして何度か部屋を訪れ、その度によくわからない質問を投げかけ、帰っていくのだ。