マスターは黙って私の肩に手を置き、一言だけ言った。 「ちゃんと休むんだよ?」 その言葉が聞こえたとき、看護師が見回りに来た。 マスターは私のことをあれこれ説明してくれた。 マスターはずっと月に付き添っていて、何か起きたときに看護師を呼ぶことになっていたらしい。 看護師は月に変化がないのを確認し、私のために簡易ベッドを運んできてくれた。 勝手に病室を抜け出したことも、点滴を外したお咎めも、 「あとでね」 と言い、看護師は出て行った。