看護師が最後の質問を終えたのち、私は月の容態を訊いた。 看護師はちょっと止まったが、すぐに作り笑顔になって『大丈夫』と言った。 私はもう少しききたかったけど、巡回の途中だからと、そそくさと病室を出て行ってしまった。 何が大丈夫なんだろう。 医師は先程、今日が峠だと言ったのに。 次から次へと涙が溢れてくる。