夜になっても, いつも先生が来る時間になっても, 先生は,いつもの日課を果たしには来なかった。 いつも,先生が座って溜め息をついていた椅子は,誰にも座られることなく寂しい。 退院予定は明後日。 このまま会えないなんて…苦しすぎるよ……