――３０分程すると相変わらず仏頂面のままのライが戻ってきた。
ずかずかとプロデューサーの前まで行って、これまた無愛想な声でボソボソ言った。
「…俺の歌録りまだ？」
「ん？じゃあ今録ってるショウが終わったらやろっか～」
先程キレて暴言吐いたボーカリスト相手に、中野は全く気にした様子もなくサラリと答えた。
「……歌うんだ、あの歌詞？」
レコーディングスタジオの卓の後ろ、ソファに沈んでギターを弄ってた俺は、隣に座り込んだライに声を掛けた。
「俺が詞ぃ書いたってどうせ納得しねぇんだろ？ココにいる奴らは」
舌打ちをして、ライはポケットから煙草を取り出した。ラッキーストライクのロゴが見える。
「あれ？ライ、煙草変えたの？」
「女がうるせぇんだよ、前の煙草は匂いが嫌いだってさ」
フッと鼻で笑ってから、テーブルの上にあったマッチに手を伸ばし、火を点けた。ふわり、マッチの燃える独特の匂いが鼻を掠める。
俺はこの匂いが好きだ。
「ん～いい匂い！」
「おっまえ匂いフェチだよな。しかも変な匂い」
