「ごめんね、アキ。
しかたないことなのよ……」


オカンは必死で俺をなだめようとしていた。


機嫌をとる、優しい声。

俺をよけいにイラ立たせる、悲しい優しさ。



「いやだ！　健ちゃんとランドセル見せあいっこするって、約束したのに！」


「退院して元気になったら、健吾くんといっぱい遊べるから、ね？」


「元気になったらって、いつ!?　ちゃんとお薬飲んでても、元気になんかならないじゃん！」



その言葉に、オカンが傷ついた顔をしたことは、子どもの俺にも見て取れた。