「ごめんね、アキ。 しかたないことなのよ……」 オカンは必死で俺をなだめようとしていた。 機嫌をとる、優しい声。 俺をよけいにイラ立たせる、悲しい優しさ。 「いやだ! 健ちゃんとランドセル見せあいっこするって、約束したのに!」 「退院して元気になったら、健吾くんといっぱい遊べるから、ね?」 「元気になったらって、いつ!? ちゃんとお薬飲んでても、元気になんかならないじゃん!」 その言葉に、オカンが傷ついた顔をしたことは、子どもの俺にも見て取れた。