私の言葉に腹も立てず、

その施設の職員はにこにこしている。


こいつはなんだ？

頭がおかしいのか？


私はその日から、

その施設で隔離された生活を送ることになった。


最初は私一人かと思ったが、

この施設には大勢の人間が暮らしていた。


そのほとんどが

年寄りだ。