「では、

名前と住所、電話と職業を教えてください」


警察で聞かれた質問でまともに答えられるのは、

私の名前だけだ。

職業は無職。

響きからして、怪しく聞こえる。


「だから、何度も言っているように、

全て携帯電話に入ってるんだ。

それさえもどってくれば

全て証明できる。

君らは警察だろう。

早く私の携帯を探してくれ」


「では、この携帯は誰のです？」


私は、ここでも病院での出来事を

いちから説明しなくてはならなかった。