「来てよかったよ」

　夫は娘がケガをしてないかチェックしながら言った。


　地下鉄の運転手が心配そうに窓から顔を出していたので、私と夫は深々と頭を下げた。


　非常ブレーキをかけられていたら大事になっていた。


「パパありがとう」

　娘はやっと自分が仕出かしたことを理解したらしく、父親の存在に気づく。


「気をつけてな」

　手を振る夫と別れて地下鉄に乗り込む。


　娘は車のワイパーのように手を振った。


　ここの地下鉄駅に鏡はもう設置されていない。


　長方形の白い壁が面影を残しているだけ。


　あのときも夫は助けてくれた。