そう言って、はたと気づいた。
中学の時？
だって、初めて会ったのは、
卒業してからだよね？
なんで、公園で怪獣になってたことを知ってるの？
私がいぶかしんで隣を見ると、
あいつも自分が言ったことに
気づいたのか、
しまった、と言うような顔をして、
こちらを見ている。
「なんで知ってるの？」
波の音が、ざわざわと耳に入る。
しばらく、空を見上げてから、
観念したように、私の質問に答えた。
「お前を初めて見たのは、
中学１年の夏だ。」
「うそっ？」
「おやじが付き合ってる女がいるって聞いて、
見に行ったんだ。」
空に向かって話すあいつの横顔を、
私は、静かに見つめる。
一体、何を言い出すのだろう。
