冬物語

小さいころ、お父さんはあたしによく言った。




「優しい子だな」


と。




決してあたしは優しくはないのに。


お父さんの涙の意味を知っている。



あたしはそれを拭ってあげられない。



お父さんやお母さんの涙を見たくないと思っているのに、





あたしは声を出そうとしない。







なんでと言われても、わからない。



声が出ないことに、不便だと思ったことがないからかもしれない。





友達がいない今、それを必要とは思わなくなってしまったのかもしれない。