――…

入院してから、２週間が経とうとしていた。




白いベッド、白い枕、白いシーツ…白い壁。




窓から見える景色は、いつも変わらない。




身体はどこも不調を感じていなかったが、ここにいると俺は病人なんだと、思い知らされる。




変わるのは

空の色くらいや……




――…コンコン



病室のドアを叩く音。




「……誰や？」




間をおいて、扉がゆっくりと開く。




「……何しに来たんや」




俺は、予期せぬ訪問者に動揺していた。