河原より少し離れたホテルから、大きな窓越しに打ち上げ花火を見る。 彼も私も人混みが苦手なため、前もって花火が1番綺麗に見えるこの部屋を予約しておいたのだ。 「あっ!見て見て!スマイリーがこっち向いたっ!」 「ん?あぁ、ホントだ。」 夕食を食べ終わった辺りから彼はそっけない。 言いたいことは分からないでもない。 私たちはコドモじゃない。