約束【短編】

「どうしたの?」
通りかかった看護士さんが、寄ってくる。

「ん?名前聞いてただけだよ」
「ああ。この子ね
今、うまく喋れないの。
さくらって言うのよ。
みのる君仲良くしてあげてね」

「ふーん、さくら今何才?」

私は、右手を1本、左手を2本たてた。


「12?じゃ、俺のがお兄さんだ。俺、14だもん」


「……中………学?」

「そう。さくらは小学生だね」
みのるが笑った。

窓から差し込む夕日のせいか、
笑顔がやたらまぶしかった。