テディベアは痛みを知らない

「けど……こんなのかわいそうじゃない」

「かわいそう？　それはないな。そのクマは、傷つくために生まれたんだ」

ベアを抱き締めることに集中していた私は、ハッと顔をあげた。

ベアの綿が、こぼれ落ちた気配。

壮馬の顔が、すぐ近くにあった。

「このクマは、傷つくために生まれて、傷ついて初めて価値がある。そういうものなんだよ」

「っ、そ、そんなの……！」

「かわいそうか？　このクマは体に包帯を巻いて、最初から自分が傷つく存在だってわかっていたのに？」

反論の余地を与えず、壮馬は言葉を接いだ。

「一ノ瀬……お前さ、自分が矛盾してるの、わかるか。自分が傷つくのはよくて、ほかが傷つくのはイヤなんて、おかしいだろ。お前を見てるヤツからしたら、お前はこのクマなんだぞ」

長い指が、私の腕に包まれているベアの頬を撫でる。

「傷は、負った本人だけが痛いんじゃない。それを見てるヤツ、知ってるヤツも痛いんだ。心がな。お前にもいるんだろ。お前がコイツを心配するみたいに、お前を心配してるヤツが」

頭の中に、小学校から腐れ縁の顔が浮かんだ。