｢ろくねんまえ…｣
お母さんはボソッとつぶやいた。
｢なに？｣
微かに聞こえるお母さんの声に私は、耳を澄ました。
｢ろくねんまえ…わたしが…殺した…｣
｢え？……どういうこと？｣
お母さんの言っていることがわからない。
ひとつ、ひとつ、頭の中の棚に言葉をまとめていく。
｢……１人で実家に帰った時…あの子、引いたの。｣
そして、横断歩道をお母さんは指差した。
｢えっ？！｣
私は、耳を疑った。
確か六年前、おばあちゃんが入院してお母さん１人で帰省したことがあった。
｢……わたし、何かにぶつかったと思った。でも、急いでたから確かめるのが面倒で…そのままにした…｣
｢……お母さん…｣
お母さんの犯した行為に涙が流れた。
そして、少女が立っていた横断歩道へと目をやった。
