土砂降りの雨の中。
 ワイパーがどんなに頑張っても、滝のように流れ落ちる水が邪魔をする。
 すこぶる、視界が悪い。
 ホント、悪すぎる。
 わたしは、自分の左側に空いた、その場所を、一瞬だけ、チラと見た。
 そしてまた、すぐに、目の前に向き直る。

 走るとき、目の前の車のテールランプだけが、頼りになっている。
 危なっかしすぎて、瞬きするのも恐いぐらい。
 すっごい雨。
 そのせいで、ステレオの音は、すっかり掻き消されている。
 夕刻の帰宅ラッシュ。