雪だるま

――だいたい１時間後。

　私の手は赤くなっていた。

　たぶん、冷たいものをずっと触っていたからだと思う。

　心臓がなんだか苦しい。息も乱れてる。

　病気、悪くなっちゃったかな……。

　けど。

　私の目の前には雪だるまがある。

　私の顔と同じくらいのからだをした雪だるま。

　帽子も目も手もない雪だるま。

　結局、雪があんまりくっつかなかったし、バケツを帽子がわりにするにはこの雪だるまはちっちゃすぎる。

　けど、雪だるまは雪だるまだ。

　私はじっと雪だるまを見つめていた。

――よく見えなかった。

　なんだか視界がぼやけてきてる。

　頭がふらふらしてきてる。

　遠くでお医者さんが大声を出しているのが聞こえる。ちょっと遠すぎて何を言っているかわからない。

　誰かが私の肩を抱く。

　沢山の人がまわりにいるみたい。喋っている人の声が少し聞こえた。

「こんなに死の灰に触ってしまって……。早くあっちゃんに放射能防護服を！　早くしないと手遅れになる」

　私は雪だるましか見ていなかった。

　私は咳き込んだ。

　引っかかるような、壊れているかのような咳き込み方。



　雪だるまに目ができた。

　それは私の血だった。