初めてその彼女に俺がプレゼントを配りに行ったのは8年前、19歳の頃だ。 確か彼女は10歳だった。 はっきり覚えている。 家は東地区Kー75だ。 俺が配る地区は彼女の家で最後だった。 初じめてのバイトだった俺はこれで終わりだと気を緩めてしまったんだ。 それがいけなかった。 俺はソリ形の乗り物Xー1224の操作を間違えてしまったのだ。