すると、その人は初めて顔を上げた。 ゆっくりと私のほうを向いた。 さっぱりした醤油顔。 第一印象はそんなもんだった。 「君、ギター知らないの!?」 「しゃべったぁ!!」 私ははしゃいでパチパチと1人拍手した。 「へっ?」 男の人は細めな目を丸くして私を見る。 「俺に話しかけてたの?」 「他に誰がいるの??」 その人は回りをキョロキョロ見渡した。 私たちの回りには、足早に通り過ぎていく人しかいない。 「ごめん、俺じゃないと思ったんだ。」