ためらいもなく見つめられ言葉に詰まる。

私の不純物を取りのぞく、彼の瞳のフィルター。

だけどそこに生身の私が映ることは、ない。


テーブルには沈黙が漂い、食事の音だけがしばらく響いた。

お飲み物はいかがですか？　と店員さんに訊かれ、私は首を振った。


わずかに残ったジントニックに、照明の丸い光が満月のように浮かんでいる。



「椎名先輩は、さやかさんと結婚しないんですか？」


我ながら陳腐な質問だ、と口にしたとたん感じた。


「さあ」

彼は興味なさそう笑う。


「俺もさやかも、まだ学生だからな」

「でも、さやかさんみたいに素敵な人、早くしないと誰かに取られちゃいますよ。
高校の頃だって、彼女に憧れている男子は多かったと思います。
頭もよくて、みんなに優しくて。私にとっても憧れの先輩で――」

「黒崎」


めずらしく口数の多い私を、彼は咎めるような目で見つめた。


なぜ今、そんな話をするんだ？

と言いたげな目で。


なぜ？
わからない。

そんなの私にわかるわけがない。