試合に負けてからの彼はボーッとして、脱け殻状態だった。 授業中、こっそり手紙を回してみる。 何でそんなに落ち込んでるの? なんて書いて。 彼の返事はただ一言。 手紙じゃなくて言葉をくれた。 負けたから。 こっちも見ずにそう言った。