泥だらけの君へ

「元気しとん？」

一言がとても重く響く。

「…元気じゃない。」

あたしは震えながら、だけどしっかりと重たいシャッターを上下に開いた。

「なんで？」

微笑まじりに言う彼。

苦しいくらいに胸がしまった。