頭ン中が真っ白になるって、こーいう状態なんだ
周りも真っ白になって、何も見えなくなるもんなんだな
この世にもう、茉莉子は存在しない
勝ち気な態度も
歯に衣着せぬ言いっぷりも
少し低めの声も
クセのない美しい文字も
少女のような颯爽とした走りも
透明感のある白い肌も
氷のような冷たい唇も
ガラス細工のような身体も
胸の芯まで熱くさせた温もりも
真っ白に、なっていく
全てが“過去形”で
“現在進行形”も
“未来形”も
もう、生まれない
ハルヒは、指の腹で涙を拭いながら運転を続けていた。
俺は、涙が出なかった。



