ハッピーな音楽が流れる。
一回は聴いたことはある、毎年冬にはおなじみの音楽。
いつも静かな院内に音楽が流れるってことは、よっぽどのイベントがあるってことだ。
日付感覚の鈍ってるあたしでも、これはわかった。
今は退院しちゃっていないけど、山さんから話を聞いた。
もう部屋を変えられちゃったけど、同じ室内にいた人達の会話からもチラホラ。
今日は大人も子供も知ってる、クリスマス。
ちょうど病院で、クリスマスパーティーが始まる。
普通、子供のあたしが一番に会場に連れてこられるだろうけど――あたしは今、ベッドの上。
数日前から一人部屋に変えられて、無駄に広い真っ白な空間に、あたし一人だった。
あたしの家はプレゼントよりお金派で、朝一番にお母さんが来て、財布に入れてくって伝えにきた。
そしてメリークリスマスと一言言い残したまま、この部屋から出ていった。
一人のクリスマスって、初めてだ。
