「脳しんとうですね」
目の前にいる白衣のおじさんが言う。
あたしは口を小さく開いたまま、そのおじさん――お医者さんが、カルテに走らせていくボールペンを、ぼんやりと見ていた。
階段から落っこちた日から１日。
お医者さんの言うとおり、脳しんとうを起こしたあたしは、今まで眠っていたらしい。
おでこには大きめの絆創膏。
そして――
右足には、どれくらいの長さかわからないくらいの、包帯が巻かれていた。
座っているのは、診察室の丸イスじゃなくて、初めて見た車イス。
丸イスはというと、お母さんが後ろで陣取っていた。
頭がズキズキと痛む。
強く打ったのか、おでこの違和感はいっこうに消えない。
「それで、あの……足のほうは……どうなんでしょうか？」
お母さんが足のことに話題を変えたとき、あたしの口元は閉じ、ヘの字に変わった。
自業自得といえでも、この状況を「はい、そうですか」って受け取れるほど、素直じゃない。
