四月。放課後の体育館は、練習試合の熱で少しだけ蒸し暑かった。
相手は近所の高校。公式戦じゃないから、吹奏楽部の応援はない。私は客席の最前列に座っていた。下見、という名目を自分に言い聞かせて。本当のところは、ただ、実頼のトスをもう一度見たかっただけなんだけど。今日は放課後の部の練習が休みでよかったなぁと思いながらコートを見下ろす。
客席からだと、コートの全員が少し小さく見える。その中で、実頼の背中を目が追ってしまう。背番号2番。レシーブが乱れても、実頼のトスだけは乱れない。誰の手にも届く高さに、ボールを置きに行くみたいなトス。スパイカーが一番打ちやすい場所へ、何本でも、同じように置かれていく。
実頼は公式戦じゃなくても、手加減のない顔をしていた。小さい頃、公園で本気で競い合っていたときと同じ顔。あの頃よりずっと遠くにいるのに、その顔だけは変わらなくて、少しだけ胸が痛かった。
試合はこちらの負けで終わった。客席の人もまばらに帰っていく。私も鞄を持って、階段を降りた。
体育館の出入口は、コートの奥側にある。フロアに降りて、エンドラインの後ろを通る。コートでは両チームが片付けをしていて、ボールがあちこちに転がっていた。
ネットの向こうで、相手のエースが一人、サーブの構えに入った。今日、最後に外したサーブだ。どうしても今のうちに、打ち直しておきたいんだろうなと思う。私も音を外した後は、外さないように練習したいタイプだから分かる気がした。
助走、トス、跳躍。鋭い音がして、ボールが放たれた。
その球が、大きく伸びた。コートの奥、エンドラインを越えて、私の方へ。
気づいたときには、もう目の前だった。私はとっさに顔を庇って、右手を上げた。
ボールが私に当たる直前、横から腕が割り込んだ。
鈍い音。ボールはその腕に弾かれて、フロアの隅へ転がっていく。
「……大丈夫か？」
実頼だった。エンドラインの後ろで、片付けのボールを集めていた実頼が、いち早く気づいて守ってくれたのだ。
「う、うん。ありがとう……」
「手、見せてみ」
言われるままに、顔の前に上げていた右手を出す。ボールは当たってないから、傷一つない。
実頼は私の手を一瞥して、小さく息を吐いた。
「当たらんで良かった」
それだけ言って、実頼はまたボールを集めに戻った。何事もなかったみたいに。
──今の。私の手を、心配してくれた？
私は自分の右手を見る。実頼に守られて怪我一つない手。なのに、あんな風に心配してくれたことに心が騒めく。
それと同時に、試合中の実頼を思い出す。実頼のトスは、今日の試合中、一度も乱れなかった。この前、目があった時は乱れたのに。そんな偶然のような出来事にまで、心がソワソワした。
足元に、片付けのボールが一つ転がっていた。私はそれを拾い上げる。体育館は少しずつ静かになっていった。両チームの部員が引き上げていって、最後にコートに残ったのは実頼だった。
実頼は帰らず、そのまま壁際で一人、壁トスを始めた。跳ね返ってくるボールをキャッチせずにトスで返し続ける、指先の感覚を確かめる練習。それからボール籠をネットの近くへ引き寄せて、今度は籠を狙ってトスを上げ始めた。自分の頭上に放ったボールを受けて、籠へ向けて上げる。外れた球を拾いに行っては、元の位置に戻る。一人だと、練習の半分はボールを拾う時間になる。
──球出しがいたら、もっとたくさん上げられるのに
気づいたら、声をかけていた。
「あの……ボール、出す方なら、手伝えるけど」
実頼の手が止まった。実頼は振り返って、私をまっすぐ見た。
「……あかん」
低い声が落ちた。
「お前はトランペット吹くんやろ。……手、大事にしぃや」
怒っているわけじゃなかった。責めているわけでもない。ただ事実を告げるような淡々とした声なのに、実頼の優しさに溢れていた。
実頼は私のところまで来て、私が抱えていたボールを、自分で受け取った。実頼の方が私の手を大事にしてくれているみたいだった。
私は自分の右手を見た。ただの手だ。それから実頼の手を見た。実頼の右手には、白いテーピングがある。何十本もトスを上げるために、自分で丁寧に巻いたテーピングだ。
実頼が大事な自分の手より、私の手を優先したみたいに思えてしまう。伸びてきたサーブから庇って、練習の手伝いまで断って。
──ずるい
心配された嬉しさと、同等に扱われなかった少しの悔しさと……よく分からない熱が、胸の中でごちゃ混ぜになった。
帰り道、私はトランペットのケースを抱え直した。右手に、ほんの少しだけ力を込めて。
音楽室の前を通ると、窓の向こうに体育館が見えた。特別教室棟と体育館は、中庭を挟んで向かい合っている。昼休み、自主練で伸ばしたロングトーンは、中庭までは届いても、コートまでは届かなかった。音は、届く場所で鳴らさないと届かない。
試合の日、応援の音が鳴るのは客席だ。コートに一番近い、客席。あそこに立てば、私の音は実頼の背中のすぐ後ろまで届くはずだ。
同じコートには立てない。同じボールを触ることもできない。
でも私の音だけは……客席からコートへ、音だけは届く距離にある。
──なら、私は全力で音を届けよう
四月の1次予選。試合は土日開催だった。私は部の休日練習がない日は、客席に通い詰めた。実頼の背中がよく見える席で試合を見守る。
公式戦の体育館は、練習試合とは空気が違った。声援と、靴音と、審判の笛。南泉学院の名前が場内に響くたび、客席の空気が小さく震えた。
背番号2番。トスを上げるたび、ほんの少しだけ揺れる背中。あの背中は私のいる客席の方を、一度も振り返らなかった。当たり前だ。試合中なのだから。
──いつか、あの背中に、私の音を届けたい
相手は近所の高校。公式戦じゃないから、吹奏楽部の応援はない。私は客席の最前列に座っていた。下見、という名目を自分に言い聞かせて。本当のところは、ただ、実頼のトスをもう一度見たかっただけなんだけど。今日は放課後の部の練習が休みでよかったなぁと思いながらコートを見下ろす。
客席からだと、コートの全員が少し小さく見える。その中で、実頼の背中を目が追ってしまう。背番号2番。レシーブが乱れても、実頼のトスだけは乱れない。誰の手にも届く高さに、ボールを置きに行くみたいなトス。スパイカーが一番打ちやすい場所へ、何本でも、同じように置かれていく。
実頼は公式戦じゃなくても、手加減のない顔をしていた。小さい頃、公園で本気で競い合っていたときと同じ顔。あの頃よりずっと遠くにいるのに、その顔だけは変わらなくて、少しだけ胸が痛かった。
試合はこちらの負けで終わった。客席の人もまばらに帰っていく。私も鞄を持って、階段を降りた。
体育館の出入口は、コートの奥側にある。フロアに降りて、エンドラインの後ろを通る。コートでは両チームが片付けをしていて、ボールがあちこちに転がっていた。
ネットの向こうで、相手のエースが一人、サーブの構えに入った。今日、最後に外したサーブだ。どうしても今のうちに、打ち直しておきたいんだろうなと思う。私も音を外した後は、外さないように練習したいタイプだから分かる気がした。
助走、トス、跳躍。鋭い音がして、ボールが放たれた。
その球が、大きく伸びた。コートの奥、エンドラインを越えて、私の方へ。
気づいたときには、もう目の前だった。私はとっさに顔を庇って、右手を上げた。
ボールが私に当たる直前、横から腕が割り込んだ。
鈍い音。ボールはその腕に弾かれて、フロアの隅へ転がっていく。
「……大丈夫か？」
実頼だった。エンドラインの後ろで、片付けのボールを集めていた実頼が、いち早く気づいて守ってくれたのだ。
「う、うん。ありがとう……」
「手、見せてみ」
言われるままに、顔の前に上げていた右手を出す。ボールは当たってないから、傷一つない。
実頼は私の手を一瞥して、小さく息を吐いた。
「当たらんで良かった」
それだけ言って、実頼はまたボールを集めに戻った。何事もなかったみたいに。
──今の。私の手を、心配してくれた？
私は自分の右手を見る。実頼に守られて怪我一つない手。なのに、あんな風に心配してくれたことに心が騒めく。
それと同時に、試合中の実頼を思い出す。実頼のトスは、今日の試合中、一度も乱れなかった。この前、目があった時は乱れたのに。そんな偶然のような出来事にまで、心がソワソワした。
足元に、片付けのボールが一つ転がっていた。私はそれを拾い上げる。体育館は少しずつ静かになっていった。両チームの部員が引き上げていって、最後にコートに残ったのは実頼だった。
実頼は帰らず、そのまま壁際で一人、壁トスを始めた。跳ね返ってくるボールをキャッチせずにトスで返し続ける、指先の感覚を確かめる練習。それからボール籠をネットの近くへ引き寄せて、今度は籠を狙ってトスを上げ始めた。自分の頭上に放ったボールを受けて、籠へ向けて上げる。外れた球を拾いに行っては、元の位置に戻る。一人だと、練習の半分はボールを拾う時間になる。
──球出しがいたら、もっとたくさん上げられるのに
気づいたら、声をかけていた。
「あの……ボール、出す方なら、手伝えるけど」
実頼の手が止まった。実頼は振り返って、私をまっすぐ見た。
「……あかん」
低い声が落ちた。
「お前はトランペット吹くんやろ。……手、大事にしぃや」
怒っているわけじゃなかった。責めているわけでもない。ただ事実を告げるような淡々とした声なのに、実頼の優しさに溢れていた。
実頼は私のところまで来て、私が抱えていたボールを、自分で受け取った。実頼の方が私の手を大事にしてくれているみたいだった。
私は自分の右手を見た。ただの手だ。それから実頼の手を見た。実頼の右手には、白いテーピングがある。何十本もトスを上げるために、自分で丁寧に巻いたテーピングだ。
実頼が大事な自分の手より、私の手を優先したみたいに思えてしまう。伸びてきたサーブから庇って、練習の手伝いまで断って。
──ずるい
心配された嬉しさと、同等に扱われなかった少しの悔しさと……よく分からない熱が、胸の中でごちゃ混ぜになった。
帰り道、私はトランペットのケースを抱え直した。右手に、ほんの少しだけ力を込めて。
音楽室の前を通ると、窓の向こうに体育館が見えた。特別教室棟と体育館は、中庭を挟んで向かい合っている。昼休み、自主練で伸ばしたロングトーンは、中庭までは届いても、コートまでは届かなかった。音は、届く場所で鳴らさないと届かない。
試合の日、応援の音が鳴るのは客席だ。コートに一番近い、客席。あそこに立てば、私の音は実頼の背中のすぐ後ろまで届くはずだ。
同じコートには立てない。同じボールを触ることもできない。
でも私の音だけは……客席からコートへ、音だけは届く距離にある。
──なら、私は全力で音を届けよう
四月の1次予選。試合は土日開催だった。私は部の休日練習がない日は、客席に通い詰めた。実頼の背中がよく見える席で試合を見守る。
公式戦の体育館は、練習試合とは空気が違った。声援と、靴音と、審判の笛。南泉学院の名前が場内に響くたび、客席の空気が小さく震えた。
背番号2番。トスを上げるたび、ほんの少しだけ揺れる背中。あの背中は私のいる客席の方を、一度も振り返らなかった。当たり前だ。試合中なのだから。
──いつか、あの背中に、私の音を届けたい
